Chị Cả Bống
Lời Giới Thiệu: Truyện
ngắn Chị Cả Bống xuất hiện đầu tiên trên báo Người Hà Nội, số ra ngày 8/6/05.
Lập tức toàn bộ số báo bị tịch thu. Ông phó tổng biên tập cho in bài “nổi loạn“
này bị mất chức. Tác giả đang bị công an hù dọa liên tục. Hiện tại số báo ngày
8/6 này đang được phô tô truyền tay nhanh chóng tại Hà Nội, vượt xa cả số phát
hành chính thức là 2000 tờ. Những số báo đã lỡ gởi ra trước khi có lệnh tịch
thu mà các đại lý nhanh tay giấu được ngay lập tức được bán với giá gấp 10 lần
( 20. 000 đồng một tờ). Tại Sài Gòn nơi tác giả lấy bối cảnh để viết, giá lên
gấp hai mươi, ba mươi lần.
Chiều tà, một
người đàn ông phóng như ngựa phi nước đại về phía tây thành phố, nơi ấy có nhà
tù với cái tên rất đẹp là “Hòa khí“. Tới cổng gác, ông ta trình thẻ căn cước
cho lính canh. Sau khi xem chứng minh thư, lính canh dẫn ông vào văn phòng nộp
hồ sơ. Một người đứng tuổi đeo kính trắng nhận hồ sơ rồi bảo:
-Dẫn tới khu nhà
chờ, đợi thẩm tra hồ sơ, ba tuần sau có kết quả.
Lính canh lại dẫn
ông ta đi, khu nhà chờ gồm vài dãy nhà cấp 4 sập xệ và rêu mốc, rất đông người
ở kín các gian phòng, đàn ông, đàn bà, lớn bé, già trẻ, đủ cả… Điều kiện sinh
hoạt rất tồi tệ song không ai ta thán, đơn giản họ chỉ ở lại đây có vài tuần.
Từ khi lập ra khu nhà chờ này không lúc nào vơi người. Ngày nào cũng có người
đi lại, ngày nào cũng có người đến. Giống như người đàn ông kia, mọi người chờ
thẩm tra hồ sơ, nếu đủ tiêu chuẩn sẽ được vào tù. Tiêu chuẩn đơn giản nhưng
không phải không kỹ càng, chỉ những người lương thiện không dính tý lưu manh
nào mới được vào tù. Tất nhiên lũ bất lương đừng hòng bén mảng tới.
Chẳng ai lấy làm
ngạc nhiên, ở xứ xở này, không có chuyện gì là không xảy ra kể cả những chuyện
ngược đời, đơn giản mọi người không những thích đùa mà còn đùa rất dai; 5 giờ
rưỡi sáng, kỹ sư Hoàng thức dậy, vợ và đứa con trai mười tuổi của anh đang ngủ
say. Đứa con gái 17 tuổi của anh đêm qua không về, chị giúp việc cũng đã dậy từ
lúc nào, đèn dưới bếp hắt lên mấy vệt sáng le lói qua khe cửa. Mười phút cho
việc vệ sinh cá nhân, 25 phút cho việc mở các loại cửa. Như mọi nhà trong thành
phố, từ lâu anh đã biến căn hộ của mình thành một pháo đài. Các cửa sổ ngoài
việc lắp chấn song bằng thép dày, còn được giằng ngang ba ống thép to bằng cổ
tay, chia đều từ trên xuống dưới. Cửa đi cũng bằng thép đúc, bên ngoài dán một
lớp gỗ mỏng. Tính từ trong ra đến cửa, còn năm lớp cửa như thế, tất cả đều có
khóa đặc biệt, mỗi cửa gồm ba chiếc khác loại nhau. Mở đến lần cửa cuối cùng
thì vợ con anh cũng vừa trở dậy. Những việc chuẩn bị cho một ngày mới diễn ra
đã thành nếp. Sau khi dặn dò kỹ lưỡng chị giúp việc hai vợ chồng dắt xe đi làm.
Chị kiêm thêm nhiệm vụ đưa con tới trường, chiều về ghé qua chợ mua thức ăn cho
ngày hôm sau. Trước khi ra cổng, anh một lần nữa kiểm tra trên người vợ con xem
có đeo bất cứ loại trang sức nào không, nhắc vợ cẩn thận kẻo bị cướp… Anh lại
lần lượt khóa tất cả các cửa từ trong ra ngoài, trong lúc vợ đứng giữ xe. Đứng
bên ngoài thò tay qua các lỗ cửa thực hiện những thao tác của người mù, mười
phút nữa cho công việc ấy, xong xuôi vợ chồng con cái chia thành hai ngả phóng
xe đi.
Kỹ sư Hoàng làm
việc tại một cơ quan thiết kế gần trung tâm thành phố. Mới ngoài 40 mà tóc anh
đã gần như bạc trắng, thằng con trai lớn 19 tuổi đang ở trung tâm cai nghiện,
đứa con gái thứ hai 17 tuổi đua đòi chúng bạn bỏ cả học đi vũ trường thâu đêm,
suốt sáng. Không phải vợ chồng anh không biết dạy con mà là bất lực. Con đường
đời biết bao nhiêu cạm bẫy, nó gài khắp mọi nơi, mọi chốn, gài trên mỗi bước
chân. Già đời chững chạc như vợ chồng anh, ngày nào cũng phải nhắc nhau từng tí
một mà vẫn ngay ngáy lo rằng không biết lúc nào, cái bẫy nào sẽ ụp xuống mình
đây ?
Kỹ sư Hoàng chợt
lạnh người. Có tiếng còi nghe rợn tai, một cảnh sát giao thông bước quả quyết
từ trên vỉa hè xuống đường vừa tuýt còi, vừa chỉ thẳng cái dùi cui vằn vện vào
mặt anh, một cảnh sát khác ngồi vắt vẻo trên yên xe máy phân khối lớn sơn màu
trắng. Chưa kịp hiểu mình có sai luật hay không anh vội đạp phanh, chiếc xe
dừng tắp lại.
-Kiểm tra giấy tờ!
Người cảnh sát vừa rút chiếc còi ra khỏi miệng vừa giơ tay lên mũ chào như một
cái máy, vừa ra lệnh cho anh. Cầm giấy tờ của anh đưa cho anh cảnh sát ngồi
trên chiếc xe phân khối lớn, anh cảnh sát ấy lại tiếp tục đút còi vào miệng cầm
gậy trỏ xuống đường chọn bắt xe khác. Anh cảnh sát ngồi trên chiếc xe phân khối
lớn, lướt qua đống giấy tờ của một anh khác. Không nói năng anh ta đưa mắt ngó
lơ đi chỗ khác như thể chờ ai đến đọc giùm. Cũng như một cái máy, kỹ sư Hoàng
dựng xe, móc bóp, rút ra một tờ đẹp đẽ vuông vắn có in hình lãnh tụ, bước tới
chỗ anh ta.
Đến cơ quan, vừa
kịp giờ làm việc, chuông điện thoại reo. Đầu dây bên kia là một thẩm phán toà
án, người đang xử lý vụ kiện đòi nợ của cơ quan anh. Bằng một giọng rất lễ phép
anh thẩm phán nhắc khéo anh rằng vụ kiện của cơ quan anh sẽ có thể bị đình chỉ
vì phía anh chưa nộp chi phí cho việc thẩm tra. Nhân tiện anh ta nhắn rằng bữa
nhậu chiều qua vì điện thoại cho anh không được mà anh ta và đám chiến hữu bên
viện kiểm soát phải ký nợ nhà hàng một khoản kha khá, lúc nào anh ghé qua thanh
toán giùm…
Chiều hôm đó về
nhà, kỹ sư Hoàng chưa kịp mừng vì tin cô con gái đã trở về đang nằm bẹp trên
gác thì đã nghe vợ mếu máo báo tin chiếc xe máy của chị bị cướp, mẹ con phải đi
bộ về. Thực ra chị đã dối anh, chiếc xe máy đó chị đã buộc phải thế chấp để
chuộc cô con gái từ cái động của một mụ tú bà, vì cô còn nợ mụ một khoản tiền
vay mua son phấn với mức lãi 40 % một ngày. Thế coi như của đi thay người. Kỹ
sư Hoàng chưa kịp phát điên lên vì giận dữ thì may quá nhà có khách. Ông trưởng
khu phố và mấy cán bộ của Uỷ ban lừng lững bước vào:
-Chúng tôi đến
nhắc anh về khoản đóng góp xây nhà tù -Ông trưởng khu vào đề ngay, nhân tiện
báo để anh biết tháng trước có xe chở vật liệu đến đây, anh đã thuê thợ sửa nhà
mà không xin phép. Uỷ ban đã nắm được việc này, nếu anh không thu xếp ngay thì
sẽ bị lập biên bản thu giữ giấy tờ nhà, giấy tờ đất.
Kỹ sư Hoàng ngớ ra,
quả thật tháng trước anh có thuê thợ lắp thêm một lần cổng nữa, phải xây mấy
mét vuông tường, tưởng việc nhỏ, không phải xin phép, ai ngờ… Thôi đành “thu
xếp“ cho mấy vị trong Uỷ ban, nhưng còn khoản đóng góp xây nhà tù ?
-Can phạm bây giờ
nhiều quá ông trưởng khu phố giải thích. Đấy anh xem, trong nhà gặp lưu manh,
ra đường đụng kẻ cướp, đủ các kiểu ăn cướp; rồi còn lũ ăn trộm, lừa đảo cho vay
nặng lãi, nhà tù nào cũng chật ních, phải xây thêm. Ngân sách không kham nổi
phải áp dụng phương pháp “Nhà nước và nhân dân cùng làm“. Phố ta được giao chỉ
tiêu góp vốn xây 500 mét vuông nhà tù, thế mà ngẫm lại vẫn chưa đủ cho số tội
phạm của chính phố ta đang nằm trong đó, chưa kể số sắp phải vào tù nay mai…
Đoàn cán bộ khu
phố về được một lúc thì lão Tiến cụt giò đến, đó là một lão già vô tích sự nhà
kế bên. Lão bị cụt một bên giò từ hồi chiến tranh, giờ sống bằng số tiền thương
tật, thỉnh thoảng con cháu dấm dúi gặp chăng hay chớ cho thêm. Suốt ngày chẳng
làm trò gì, chỉ hay la cà hết nhà này đến nhà khác kiếm câu chuyện làm quà. Nhà
kỹ sư Hoàng là một trong những nơi lão hay mò đến. Lão dở hơi ấy liến thoắng
như thể đã tỏ tường mọi chuyện:
-Họ đến đòi tiền
đóng góp xây nhà tù phải không? Anh kỹ sư này tôi nói anh xem có đúng không
nhé: -Làm người lương thiện bây giờ vất vả quá, phải góp tiền xây nhà tù cho
bọn bất lương ở, lại còn phải nai lưng nuôi chúng nữa, trong khi bọn lưu manh
ngày càng chiếm đa số, người lương thiện ngày càng giảm đi. Biết đâu đến một
lúc nào đó, những nhà tù kia mới chính là địa chỉ mà người lương thiện cần đến
cho mình. Khi ấy tất nhiên bọn lưu manh tha hồ ở ngoài, vì lương thiện bây giờ
đâu có nhiều nhặn gì, vừa bắt chính bọn chúng phải nai lưng ra làm đề nuôi
người lương thiện, như thế có phải là công bằng không ?
Kỹ sư Hoàng phì
cười vì cái lý sự ấy của lão Tiến cụt, vừa lúc ấy, chuông điện thoại trong nhà
đổ dồn, vợ anh nghe xong, mặt tái mét ra báo tin dữ:
-Anh tới ngay bệnh
viện Chúng Sinh. Thằng Phúc con chị cả bị cướp giật té xe, chấn thương sọ não
đang nằm cấp cứu trong ấy.
Chị Cả Bống là chị
gái kỹ sư Hoàng ở dưới quê, anh chị có ba thằng con trai thì hai thằng lớn theo
bố làm nghề xin đểu kiêm trấn lột ở bến đò Đuôi Cáo bị đâm lòi ruột, chết cả ba
bố con từ năm kia. Cũng là cái số thôi. Làng khối người làm nghề ấy hoặc hao
hao nghề ấy mà có sao đâu, chỉ thỉnh thoảng lại thấy đi ở tù, vài năm về còn
lưu manh hơn trước. May còn lại một mình thằng út tên Phúc ngoan, hiền, học
giỏi. Năm ngoái đỗ đại học lên ở ký túc xá. Nó thương cậu mợ Hoàng nghèo nên
không muốn nhờ vả. Chị Cả bán hết mảnh vườn còn lại sắm cho nó cái xe máy cũ
làm phương tiện đi lại. Hôm ấy đang làm cỏ ngoài đồng có người gọi về cái trạm
điện thoại công cộng ở đầu làng báo tin nó bị nạn. Chị nghe nhắn lại mà muốn
quỵ luôn xuống ruộng. Vội vã chạy về nhà, chị vét vội mấy bơ lạc, bơ gạo nếp
cho vào mấy cái bao ruột tượng tất tả chạy ra bến đò Đuôi Cáo. Vừa mới mon men
gạ bán ở các hàng quán quanh đó, bất ngờ gặp mấy anh quản lý thị trường, chị bị
bắt vào trụ sở. Lạy van thế nào họ cũng không nghe, còn dẫn hết “nghị định 01“
đến “thông tư 04“ gì đó ra đọc sang sảng vào hai cái tai đã chỉ còn nghe thấy
tiếng lùng bùng của chị. Kết quả mấy bơ lạc ấy bị tịch thu vì lý do bao bì
không có nhãn hiệu hàng hóa !
Thật khốn khổ cho
chị, chỉ do cuống lên vì đứa con cuối cùng còn sót lại đang gặp nạn, muốn bán
tống bán tháo mấy món tài sản ít ỏi ấy cho thật nhanh để lấy tiền đi xe lên
thành phố. Chứ có phải chị buôn gian bán lận gì đâu ? Còn tiền thuốc thang, nói
dại, nếu nó bị nặng chị chưa biết sẽ trông vào đâu, một viên thuốc cảm bằng cái
cúc áo bây giờ giá bằng ba bốn cân thóc. Giờ thì ngay đến việc lên nhìn mặt con
cũng bị chặn đứng lại rồi. Không có tiền ai người ta cho chị đi xe hàng trăm
cây số? Càng nghĩ chị càng quýnh quáng chân tay, cuống cuồng, đứng chôn chân
một chỗ, đầu óc mụ đi, mắt ráo hoảnh, vô hồn nhìn phía trước như một bức màn
sương… bỗng từ trong cái màn đục lờ ấy, một bóng trắng hiện ra quằn quại, máu
bê bết hiện ra chập chờn lúc xa xa, lúc ập ngay trước mặt, gió lạnh quất gai
người. Phảng phất màu tanh của máu tươi. Tai chị nghe rõ ràng tiếng kêu cứu của
đứa con trai. Chị bàng hoàng nhận ra đó là tiếng rên từ địa ngục, tiếng của một
âm hồn không còn ở cõi nhân gian này nữa:
-Mẹ ơi, con chết rồi. Họ
đang mổ bụng con. Mẹ ơi…
Chị cả Bống hốt
hoảng lao tới, giơ hai tay túm lấy bóng con, chợt cái bóng như có người giằng
lấy, chập chờn quăng qua quăng lại trước mặt chị rồi mờ dần mờ dần, vẫn còn ri
rỉ tiếng kêu cứu của oan hồn, rồi tất cả lịm đi. Cả tiếng kêu cứu lẫn cái bóng
máu me chợt tắt ngấm bởi một tràng cười ré lên sằng sặc như của lũ ma quỷ nhưng
không phải vọng lên từ địa ngục, tiếng cười ấy rõ ràng đang ở cõi nhân gian
hiện hữu này…
Chị cả Bống sau
này phát điên không về làng nữa, cứ lê la liếm láp ở quanh cái bến đò có cái
tên rất ấn tượng là bến đò Đuôi Cáo ấy. Nhưng chị không điên ngay lúc đó, có
người chứng minh là sau khi ra khỏi trụ sở ban quản lý thị trường chị vẫn còn
tỉnh táo nhớ ra trong người còn sót mấy đồng tiền lẻ. Chị lần vào trạm điện
thoại công cộng gọi điện báo cho cậu em trai. Đó là tất cả những gì chị làm
được cho đứa con. Sau đó chị mới phát điên.
Kỹ sư Hoàng đến
bệnh viện Chúng Sinh thì trời đã tối. Tìm tới phòng cấp cứu, anh hỏi thăm nạn
nhân tên Phúc, cô hộ lý mặc blu trắng bảo:
-Biết ai là phúc
với họa gì ở đây. Đi mà hỏi trực ban.
Phòng cấp cứu rộng
mênh mông, đầy những giường là giường, giường nào cũng ít nhất hai người nằm
trở đầu đuôi. Đủ các kiểu tai nạn, vỡ đầu, gãy chân, lòi ruột, lòi xương. Ánh
đèn nê ông trắng bệch soi loang lổ những máu me bông gạc. Nồng nặc một thứ mùi
vừa tanh tanh máu, vừa ngầy ngậy thuốc tây. Bóng những blu trắng đi qua lại
giữa các giường như ma trơi. Làm sao nhận ra đứa cháu bây giờ ?
Kỹ sư Hoàng vội vã
đến phòng trực ban. Phòng trực ban cấp cứu nằm cuối dãy hành lang đầy những kẻ
nằm người ngồi vạ vật rất chi là bệ rạc. Trong phòng có mấy người cũng mặc blu
trắng đang chụm đầu bàn bạc nhỏ to:
-Cái mật hôm trước
bán vội quá. Ngay hôm sau có người tới trả cao hơn cả chục triệu, tiếc đứt ruột
-một người nói
-Cái này đếch bán
nữa, đem ngâm rượu. Hũ rượu trước hết con mẹ nó rồi. Mấy lão hen suyễn kinh
niên uống vào là khỏi, để giành bán cho các lão ấy. Gớm họ vừa chi tiền vừa cám
ơn rối rít ấy chứ -một người khác nói
-Thôi được rồi!
Người thứ ba nói -các ông xuống làm ngay đi, thằng này căn cước ghi rõ ràng:
-19 tuổi. Đã kiểm tra, đảm bảo còn nguyên dương ( đàn ông chưa xuất tinh lần
nào) chết do chấn thương sọ não vừa được mấy phút. Cái mật này mới tuyệt hảo,
để quá hai tiếng có mà hỏng mẹ nó cả chì lẫn chài. Đã điện thoại cho bên công
an rồi, họ bảo cứ mổ đi, có gì đừng “quên“ họ là được.
Hai người kia vội
vã đứng dậy lao nhanh ra khỏi phòng, vừa lúc ấy kỹ sư Hoàng bước vào:
-Bác sĩ làm ơn cho
hỏi thăm nạn nhân tên Phúc, 19 tuổi, sinh viên năm thứ hai, nghe nói bị chấn
thương sọ não có cấp cứu ở đây không, nằm giường số mấy? Tôi là cậu ruột cháu
-kỹ sư Hoàng vừa hỏi vừa tự giới thiệu
Anh bác sĩ còn lại
trong phòng thoáng một chút giật mình. Anh ta làm như nghĩ ngợi điều gì rồi
ngập ngừng:
-Tên Phúc, sinh
viên, 19 tuổi.. A… anh… à bác ngồi chờ cháu một lát.
Linh cảm thấy có gì nghiêm trọng xảy đến với đứa cháu, lại cứ tưởng anh
bác sĩ kia vì thông cảm với nỗi đau của mình mà chưa nỡ nói ngay. Kỹ sư Hoàng
vừa lo sợ vừa cảm động nhìn anh bác sĩ đang cúi gằm mặt, tay lần giở một cuốn
sổ to tướng chậm rãi lần một hồi. Mồ hôi đã toát ra lấm tấm trên khuôn mặt đỏ
như gà chọi, anh bác sĩ chợt ngẩng lên bảo:
-Trong sổ này không thấy có tên Phúc. Bác ngồi đây chờ cháu đi lấy sổ
khác. Nhớ là đừng đi đâu đấy.
Nói xong anh ta gập sổ rồi vội vã ra khỏi phòng, không quên đóng sập cửa
lại, còn một mình trong phòng, kỹ sư Hoàng lòng như lửa đốt. Bỗng chuông điện
thoại reo vang, một hồi, hai hồi… chừng như người đầu dây bên kia có việc cần
gọi cho bằng được. Kỹ sư Hoàng do dự giây lát rồi nhoài người với lấy cái ống
nghe, định nói cho bên kia chờ lát nữa gọi lại. Vừa áp ống nghe lên tai, kỹ sư
Hoàng chợt nghe ngay một giọng nói dằn từng tiếng:
-Trực ban cấp cứu phải không ? Bảo với pháp y rằng cái mật lần này tuyệt
đối không được bán nghe chưa! Chú Sáu bên Uỷ ban đăng ký rồi đấy.
Kỹ sư Hoàng chưa kịp hiểu mô tê ra sao thì người đầu dây bên kia đã dập
máy. Sau khi định thần suy nghĩ kết hợp với mấy câu cuối nghe được loáng thoáng
lúc mới bước vào phòng, kỹ sư Hoàng chợt lạnh người với một nỗi nghi ngờ. Anh
với cuốn sổ lúc nãy mở ra. Ngay giữa trang cuối cùng, rõ ràng có tên nạn nhân
Nguyễn Hồng Phúc, 19 tuổi, sinh viên, té xe, nhập viện lúc… giờ… ngày – Người
đưa đến: Phạm văn A -bạn cùng lớp. Bỗng cánh cửa sịch mở, anh bác sĩ khi nãy ùa
vào. Nhìn thấy cuốn sổ trên tay kỹ sư Hoàng, anh ta thoáng một giây bối rối rồi
lập tức liến thoắng:
-Cháu quên không đọc trang cuối, đúng là có…
Anh ta chưa kịp nói hết câu kỹ sư Hoàng đã ngắt lời:
-Tôi biết hết rồi, anh không phải giải thích
Rồi chẳng muốn nói gì thêm, nữa kỹ sư Hoàng ném trả cuốn sổ, hấp tấp lao
nhanh ra khỏi phòng, anh bác sĩ hé cửa ngó theo, hơi lắc đầu, mỉm một nụ cười ý
nhị rồi đóng cửa lại, ung dung quay vào. Chuông điện thoại lại reo, anh ta cầm
lấy ống nghe:
-Dạ… dạ… à thế ạ… Báo cáo, xong xuôi cả rồi ạ. Thế thì chú nói chú Sáu
chuẩn bị rượu tốt để ngâm, cháu sẽ bảo anh em mang sang ngay bây giờ ạ.
Kỹ sư Hoàng xuống đến nhà xác thì Phúc đã nằm trong ngăn lạnh. Một không
khí thê lương sặc mùi tử khí. Nền nhà vương đầy những bó nhang cụt, những cục
nến gãy, những mẩu giấy tiền vàng mã… làm quang cảnh nơi đây giống như vừa xảy
ra một vụ cướp. Viên quản lý nhà xác nghe trình bày, quan sát anh từ đầu đến
chân bằng cặp mắt âm u như cặp mắt quỷ rồi chẳng nói chẳng rằng, ông ta lừ lừ
tiến đến kéo một ngăn tủ ra. Kỹ sư Hoàng lạnh toát người nhìn trân trân cái
xác… “Đúng thằng Phúc rồi, chị Cả ơi, khổ thân chị quá“. .. Không giữ nổi bình
tĩnh, anh khuỵu xuống gục đầu vào ngăn tủ. Mùi máu tanh tưởi ập vào giác quan.
Anh chợt tỉnh, ngẩng phắt lên, lấy tay lật manh áo trước bụng đứa cháu… một vết
mổ cẩu thả còn chưa khít miệng với mấy mũi khâu vội vàng, dúm dó :
-Các người đã mổ cháu tôi… các người đã… Tôi sẽ kiện, kỹ sư Hoàng gào
lên trong nước mắt
-Híc… viên quản lý nhà xác cất tiếng, giọng cũng âm u như phát ra từ
bụng gã –
Tha hồ cho ông kiện, tất cả những cái chết bất đắc kỳ tử thế này đều
phải mổ hết, luật pháp quy định như vậy. Hừ có mà điên mới đi kiện luật pháp. À
mà tôi đã vi phạm nội quy khi cho ông xem xác, lấy gì chứng minh ông là người
nhà bây giờ? Mời ông đi khỏi đây. Nói xong gã đưa tay đóng sập ngăn tủ lại
-Nhưng tôi… kỹ sư Hoàng chưng hửng… vậy còn cháu tôi?
-Trước hết phải có giấy tờ chứng minh ông là người nhà của nạn nhân đã,
rồi sau đó phải làm đầy đủ thủ tục mới mang được lấy xác ra khỏi đây. Mà ông
định cõng xác trên lưng mang về hay sao? Viên quản lý lạnh lùng phán.
Kỹ sư Hoàng có vẻ hiểu ra những việc cần làm, anh thất thểu bước ra khỏi
nhà xác gọi điện về nhà bảo vợ chuẩn bị căn cước, sổ hộ khẩu lên phường xin
giấy chứng nhận rồi tìm đến một tiệm bán quan tài. Ông chủ tiệm quan tài có tên
“Nhân nghiã đường“ hăng hái đón khách. Chỉ vào đống quan tài đủ các kiểu loè
loẹt đang bày la liệt, bảo kỹ sư Hoàng:
-Tùy bác chọn cái nào thì chọn. Bác cho biết địa chỉ, số nhà, giờ khâm
liệm… chúng tôi sẽ cho người đến lo liệu.
-Không phải liệm ở nhà mà là ở nhà xác bệnh viện chúng sinh. Kỹ sư Hoàng
ngắt lời
-Thế thì không được rồi. Ông chủ Nhân nghiã đường lắc đầu -tôi không bán
được cho bác đâu, cũng không làm gì được hết.
-Tại sao lại như thế ? Kỹ sư Hoàng kinh ngạc thốt lên ?
-Chắc đây là lần đầu tiên nhà bác có người chết ở bệnh viện -ông chủ
Nhân nghiã đường giải thích -bệnh viên có luật của họ, muốn lấy được xác ra
phải có cửa. Quan tài mua tiệm nào do họ chỉ, khâm liệm, ma chay… tất tần tật
do người của họ làm hết. Có thế họ mới ăn chứ, độc quyền mà.
-Té ra phải như vậy. Kỹ sư Hoàng cay đắng nghĩ rồi rời khỏi tiệm “Nhân
nghiã đường“. Quay lại chỗ nhà xác chờ một lúc lâu thì vợ anh mang giấy tờ tới.
Mấy đứa bạn học của Phúc biết tin cũng đã tìm đến, mang theo nhang hoa và trái
cây. Lúc này đêm đã gần khuya, mắt đỏ hoe vợ anh mếu máo:
-Ối anh ơi, vẫn chưa thấy tăm hơi chị cả đâu, em đến nhà ông chủ tịch
nói mãi ông ấy mới ký cho cái giấy chứng nhận, lại vừa đóng lệ phí, vừa bồi
dưỡng hết mấy trăm. Cháu nó nằm đâu để em vào thắp nén nhang cho cháu.
Kỹ sư Hoàng dẫn vợ và đám bạn của Phúc vào, trình mớ giấy tờ cho viên
quản lý.
Gã này săm soi một lát rồi lắc đầu:
-Không được, trường hợp này công an còn phải điều tra, vả lại khi nãy
ông còn định kiện tụng gì nữa cơ mà? Sáng mai đến giải quyết
-Chẳng lẽ để đứa cháu lạnh lẽo qua đêm không một chút khói nhang an ủi
linh hồn ? kỹ sư Hoàng lúc này đã mụ mẫm hết tinh thần, cụt què cả ý chí, anh
chỉ còn biết vớt vát như một cái máy:
-Tôi xin ông, ấy là tôi chót nhỡ mồm. Tôi không kiện tụng gì đâu. Mọi
việc giao cho các ông “lo“ hết. Chỉ mong sao mang cháu về nhà…
-Vậy thì về viết cam đoan đi, viên quản lý hạ giọng -nhưng cứ phải sáng
mai mới giải quyết. Không có giấy của công an thì bố tôi cũng không dám giao
xác cho các người.
Sáng sớm hôm sau. vừa thò mặt đến cổng nhà xác bệnh viện Chúng Sinh đã
có mấy kẻ mặt mũi rất chi là khả nghi túm lấy kỹ sư Hoàng.
-Xác của bác là xác tai nạn giao thông phải không ? Giá chót tám triệu,
chúng em lo mọi thủ tục chiều lấy xác ra… quan tài khâm niệm 12 triệu nữa bao
trọn gói -một người trong bọn bảo
-Tại sao lại phải đến chiều ? Làm ngay trong sáng nay không được sao ?
kỹ sư Hoàng hỏi lại
-Hì các bác này đúng là chưa “chết“ lần nào. Phải đợi công an người ta
hoàn tất hồ sơ chứ… một người khác giải thích -mà chúng em phải đưa bác đến làm
tờ khai, chiều lấy được là con nhanh, với điều kiện phải có bồi dưỡng… không
thì cứ đợi đấy.
Đám người ấy quả là thạo việc, rốt cục chiều hôm ấy kỹ sư Hoàng cũng đưa
được xác đứa cháu về nhà sau khi đã được khâm liệm cẩn thận. Vẫn không thấy
bóng dáng chị cả đâu, linh tính xảy ra chuyện chẳng lành, kỹ sư Hoàng bàn với
vợ cùng mấy đứa bạn của Phúc trông nom nhang khói, để anh về làng đón chị Cả
lên:
-Có mấy kẻ lạ mặt lảng vảng ngoài cổng nghiêng ngó hỏi thăm, mấy đứa bạn
của Phúc chạy ra nghe ngóng rồi vào bảo:
-Mấy thằng cò nghiã địa bác ạ. Nó bảo đất chôn mặt tiền lối đi là 12
triệu, phía trong tám triệu, chưa kể tiền lo giấy phép chôn và công đào huyệt
lấp đất xây mộ, tùy theo to nhỏ tính riêng. Nếu túng tiền thì chôn đứng. Chôn
đứng rẻ hơn một nửa, tất nhiên đất rộng chỉ bằng 1/3. Nghiã địa bây giờ khối
người phải chôn như thế, thành ra đầy những ma đứng, linh hồn đứng, đứng vĩnh
hằng.
Vội vã phóng về quê, kỹ sư Hoàng hoảng hốt lạnh người khi hàng xóm bảo
chị Cả Bống đã lên thành phố từ chiều hôm qua, mấy nhà khác thấy anh về đổ đến
hỏi thăm. Có người chợt nhớ ra bảo:
-Sáng nay đi chợ thấy ở bến đò Đuôi Cáo có ai nhang nhác bác Cả Bống ấy.
Hay là bác sang tìm thử xem.
Không kịp suy tính, kỹ sư Hoàng vội vã lao sang bến đò, tìm khắp các
hàng quán hỏi thăm, ai cũng lắc đầu. Chợt anh nhìn thấy dưới bờ sông sát mép
nước, một người đàn bà đầu tóc rũ rượi đang ngồi ném những nắm cát xuống dòng
sông… kỹ sư Hoàng vừa nghi hoặc, vừa thận trọng tiến lại gần… “Ai như chị Cả?
Anh cất tiếng gọi… một tiếng, hai tiếng… Người đàn bà chợt quay phắt lại… Đúng
là chị, chị nhìn anh với đôi mắt thất thần, khuôn mặt răn reo, lem luốc cát.
Bỗng chị lảo đảo lao đến, ôm chầm lấy anh, gào lên nức nở:
-Ối! Con ơi, con
về với mẹ đây rồi, người ta cướp cái gì của con, con chết có đau không? Con về
đây báo oán mẹ… mẹ không đến được với con… con ơi
Cứ thế chị gào
mãi, gào mãi, tiếng gào rợn cả một khúc sông. Kỹ sư Hoàng hai tay nâng khuôn
mặt chị, miệng hoảng hốt nhắc đi nhắc lại: -Em đây mà, Hoàng đây mà!
Song chị đâu có
nghe, đâu có thấy, chỉ một mực gào tên con… dần dần tiếng chị khản đặc chỉ còn
như tiếng thở lào phào… Người chị bỗng lả đi, từ từ khuỵ xuống. Kỹ sư Hoàng quỳ
xuống theo, hai chị em ôm nhau quỳ trên bãi cát, hoàng hôn bắt đầu buông, trăng
chiều rực lên đỏ thẫm. Qua màn nước mắt, anh cảm thấy tất cả không gian như
chìm trong biển máu, bên tai anh chợt vọng lên văng vẳng giọng nói của lão Tiến
cụt hôm trước:
-Làm người lương
thiện bây giờ vất vả quá… biết đâu đến một lúc nào đó những nhà tù kia mới
chính là địa chỉ mà người lương thiện cần đến cho mình.
Phạm Lưu Vũ
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét