Video clip :Thăm viếng Nghĩa Trang Quân Đội.
Thăm mộ Bà Thân , Ông Huynh Và Ông Đệ
( Cố Tổng Thống Ngô Đình Diệm và Cố Vấn Ngô Đình Nhu)
http://youtu.be/Hbv2FX-J6CE
Chuyện bây giờ mới kể: Bức tượng “Thương Tiếc”
Chuyện bây giờ mới kể: Bức tượng “Thương Tiếc”
Bức tượng “Thương Tiếc”, nặng 10 tấn, cao hơn 6m,
được đặt tại cổng vào Nghĩa trang Quân đội Biên Hòa
(Hình: vnrozier)
Khi cuộc
chiến leo thang khốc liệt, năm 1966 Nghĩa trang Quân đội tại Hạnh Thông Tây, Gò
Vấp, bắt đầu không còn đủ đất để các tử sĩ VNCH yên nghỉ. Chính phủ nền Đệ nhị
Cộng hòa của Tổng thống Nguyễn Văn Thiệu phải tính đến việc thành lập một nghĩa
trang mới và địa điểm được lựa chọn nằm dọc theo phía tay trái của xa lộ Biên
Hòa (nay là xa lộ Hà Nội) nếu từ hướng Sài Gòn đi Biên Hòa.
Kiến trúc
sư kiêm điêu khắc gia, Đại úy Nguyễn Thanh Thu, được lệnh của Tổng thống Thiệu
lên đường đi Phi Luật Tân để nghiên cứu mô hình xây dựng Nghĩa trang Quân đội
Hoa Kỳ tại Manila (American Cemetery in Manila), được coi là một nghĩa trang
đẹp nhất Á châu.
Nghĩa trang Quân đội Hoa Kỳ tại Manila
(Hình tác giả chụp tại thủ đô Manila, năm 2003, https://www.flickr.com/photos/nguyen_ngoc_chinh/837204065/in/photolist-2gYTAR-2gYTze)
Năm 2003,
tôi đã có dịp đến Phi Luật Tân và viếng Nghĩa trang Hoa Kỳ tại thủ đô Manilla
[1]. Nghĩa trang có tên American Cemetery, đây là nơi chôn cất thi hài
quân nhân Mỹ và đồng minh đã nằm xuống trong cuộc chiến ở Thái Bình Dương vào
thời thế chiến thứ hai.
Nghĩa
trang mằn trên một khu đất rộng 615,000 mét vuông, trồng cỏ xanh rì vây quanh
là những hàng cây rợp bóng mát. 17,206 ngôi mộ chiến sĩ được đánh dấu bằng các
thập tự giá và xếp hàng thẳng tắp như một đội quân thầm lặng. Điểm xuyết cho
nghĩa trang là một vài tượng đài kỷ niệm ghi những dòng chữ tưởng nhớ công ơn
những vị anh hùng “vị quốc vong thân”.
Nghĩa
trang Quân đội Hoa Kỳ tại Manila
(Hình tác giả chụp tại thủ đô Manila, năm 2003)
Sau
chuyến đi tham khảo tại Phi Luật Tân, Đại úy Thu sẽ phải trình đề án lên Tổng
thống Thiệu để giao cho công binh xây dựng một nghĩa trang mới mang tên Nghĩa
trang Quân đội Biên Hòa. Ông còn gợi ý phải có một tác phẩm điêu khắc tại cổng
vào nghĩa trang để nói lên sự tri ân của mọi người tại hậu phương trước những
tử sĩ được chôn cất tại đây.
Đại úy
Nguyễn Thanh Thu xin 1 tuần để suy nghĩ về dự án và trước khi ra về anh còn
được Tổng thống Thiệu nhắc nhở bằng những lời rất thân tình: “Anh cần chú ý
đến ý nghĩa của nghĩa trang phải xoay quanh “cục nhưn” là bức tượng… Tôi đặt
nhiều hy vọng vào anh…”.
Tất cả
mọi chuyện chỉ bắt đầu một cách giản dị như vậy. Tuy nhiên, đối với nhà điêu
khắc Nguyễn Thanh Thu đó là thời gian anh trăn trở nhiều nhất với những ý tưởng
của một nghệ sĩ sáng tạo cho một công trình mang tầm vóc quốc gia nói lên lòng
tri ân của mọi người đối với những chiến sĩ đã bỏ mình ngoài chiến trường.
Trong
suốt một tuần lễ, hầu như ngày nào anh cũng có mặt tại nghĩa trang Hạnh Thông
Tây để chứng kiến những cảnh tang tóc, đau thương của vợ con tử sĩ. Nhà chứa
xác đầy nghẹt, những chiếc hòm chưa chôn còn mịt mù nhang khói tại những khu
phải căng lều bạt chờ chôn… trong khi trực thăng vẫn hàng ngày tiếp tục chở xác
về nghĩa trang.
Ngày cuối
cùng của một tuần tìm ý tưởng là vào một buổi trưa Thứ Sáu trên đường từ Nghĩa
trang Hạnh Thông Tây anh Thu ghé vào một quán nước gọi ly đá chanh. Và đây
chính là giờ phút “định mệnh” khi anh nhìn thấy một người lính thuộc binh chủng
Nhảy dù ngồi trước những chai bia và hai cái ly…
Anh lính
ngồi nói chuyện với cái ly thứ hai trước sự ngạc nhiên của chủ quán lẫn khách
uống nước. Hình như anh lính là người vừa thăm bạn được chôn cất tại Nghĩa
trang Hạnh Thông Tây. Một ly anh cúng bạn và một ly anh uống. Anh ngồi vừa uống
vừa nói chuyện với chiếc ly!
Cảm động
trước hình ảnh một người lính khổ sở khi phải mất bạn, anh Thu cầm ly nước
chanh bước qua bàn lảm quen. Anh lính ngước lên nhìn anh Thu với vẻ khó chịu vì
sự riêng tư của mình bị người lạ làm phiền và tiếp tục trở về với ly bia “cúng”
bạn.
Anh Thu
cũng bị lúng túng vì thái độ “bất hợp tác” của anh lính nhảy dù. Mấy cô bán
hàng lại cười khúc khích, có lẽ các cô nghĩ nãy giờ có một người “điên” ngồi
uống bia nói chuyện với cái ly và bây giờ lại thêm người “điên” nữa lân la đến
làm quen.
Người
lính tiếp tục gục đầu ngồi độc thoại, phớt lờ những lời xã giao làm quen của
anh Thu. Dường như anh tưởng bị quân cảnh hỏi giấy nên lẳng lặng móc bóp giấy
tờ cho anh Thu mà không hề ngước mắt nhìn và tiếp tục uống!
Anh Thu
cầm bóp trở về bàn mình và ghi lại tên anh lính: Võ Văn Hai, cấp bậc Hạ sĩ,
binh chủng Nhảy dù, cả tên tiểu đoàn lẫn KBC (Địa chỉ Khu Bưu Chính của quân
lực VNCH). Khi anh Thu trả lại giấy tờ, Hạ sĩ Võ Văn Hai nhét vào túi với vẻ
bất cần, cũng không thèm ngước mặt nhìn lên.
Điêu khắc gia Nguyễn Thanh Thu
Khuya Thứ
Sáu anh Thu mới bắt đầu vẽ để sáng Thứ Bảy trình Tổng thống. Từ 8g tối đến 6g
sáng anh phác thảo được 7 bản vẽ trong tiếng súng và bom thỉnh thoảng vọng về
Sài Gòn. Những ý nghĩ ở một hậu phương yên bình trong khi những người lính ngày
cũng như đêm xả thân ngoài chiến trường khiến anh Thu dồn hết tâm trí vào những
nét vẽ của anh.
Anh Thu
hôm đó chỉ ngủ 2 tiếng thì bị đánh thức bởi tiếng chó sủa, thì ra theo lời của
vợ anh: “Có người đến nhà mời anh đi trình dự án!”. Họ đến sớm để mời
anh đi ăn sáng trước khi gặp Tổng thống Thiệu. Lần trước đây anh gặp Tổng thống
để bàn về dự án tại Bộ Tổng tham mưu nhưng lần trình dự án lại là tại dinh Gia
Long.
Lịch gặp
Tổng thống vào lúc 9 giờ sáng như vì Tổng thống còn đang tiếp khách nên
anh Thu trong lúc đi lại trên hành lang dinh Gia Long bỗng nảy ra câu hỏi “Tại
sao lại không vẽ Võ Văn Hai?”. Nghĩ là làm ngay. Anh tưởng tượng một bố cục
dựa trên hình ảnh Hạ sĩ Hai ngồi nhớ bạn tại quán nước.
Anh trở
ngay vào phòng Đại tá Cầm, tùy viên của Tướng Thiệu, chụp một cây bút nguyên
tử, lấy trong giỏ rác một bao thuốc lá và rút mảnh giấy bọc bao thuốc trở ra
hành lang ngồi vẽ lại hình ảnh Hạ sĩ Hai.
Một lần
nữa, “định mệnh” lại ra tay: trong 7 bản vẽ mang theo, anh Thu thấy bản cuối
cùng, một “tốc họa” trên bao thuốc lá tại dinh Gia Long, là bản anh ưng ý nhất.
Đến khi vào gặp Tổng thống, anh trải 7 bản vẽ lên sàn nhà trước bàn làm việc,
bản vẽ cuối cùng trên bao thuốc lá anh vẫn còn cầm trên tay.
Tổng
thống Thiệu sau khi đi tới, đi lui ngắm 7 bản vẽ, ông nói: “Anh là “cha đẻ”
của dự án này nên theo ý anh, bức nào làm anh hài lòng nhất”. Phải nói, anh
Thu là người thật thà, chất phác, anh thẳng thắn trình bày:
“Thưa
Tổng thống, nếu Tổng thống cho tôi chọn lại thì bản vẽ mới đây tôi vừa nghĩ ra
và vẽ vội trên bao thuốc lá lại là bản vẽ tôi ưng ý nhất… nhưng tôi sợ mình quá
vô lễ để đưa ra tại đây”.
Tổng
thống Thiệu vui vẻ và đồng ý xem “tốc họa” trên bao thuốc lá. Ông cầm bản phác
thảo Hạ sĩ Võ Văn Hai về ngồi trên ghế ngắm nghía, một lúc sau ông nói: “Anh
Thu à, người nghệ sĩ hay lãng mạn lắm mà chiến sĩ của mình thực tế hơn, họ cần
một cái tên cho đề tài, anh cho tôi biết đề tài của bức hình là gì đây?”.
Anh Thu
lần lượt đề nghị các tên: (1) Khóc bạn, (2) Tình đồng đội, (3) Nhớ nhung, (4)
Thương tiếc và (5) Tiếc thương. Cuối cùng Tổng thống chọn tên “Thương Tiếc” cho
bức phác họa Hạ sĩ Võ Văn Hai ngồi nhớ bạn. Tổng thống còn nhắc nhở phải làm
sao nói lên được ý nghĩa vừa thương tiếc bạn bè nằm xuống nhưng cũng phải thể
hiện tinh thần chiến đấu của người lính VNCH lúc nào cũng vững tay súng.
Bất ngờ,
Tổng thống yêu cầu anh vẽ một bản thứ hai lớn hơn, vẽ tại chỗ, ngay ở dinh Gia
Long. Thế là với dụng cụ giấy vẽ, bảng đen và các loại màu được cung cấp ngay
theo yêu cầu, anh Thu bắt đầu… “ra tay” trước mặt Tổng thống Thiệu và một số sĩ
quan thân cận của ông.
Anh Thu
có thêm yêu cầu cần một người ngồi làm mẫu… và trong số các sĩ quan hiện diện,
chính Đại tá Cầm “xung phong” làm… người mẫu! Thực ra thì hình ảnh Đại tá Cầm
mặc quân phục chỉnh tề, “ủi hồ láng cóng”, không thích hợp với hình ảnh người
lính thật sự nhưng đó chỉ là một hình ảnh gợi ý để sáng tác cấp tốc.
Anh Thu
còn xin thêm thêm 1 khẩu súng trường cho Đại tá Cầm để trên đùi, đó là khẩu
Garant M1 đang được quân đội sử dụng trên chiến trường… Anh cũng đề nghị trong
lúc anh vẽ, tất cả mọi người miễn đặt câu hỏi, vì nếu như thế anh sẽ mất sự tập
trung trong sáng tác và sẽ thất lễ nếu anh không dừng vẽ để trả lời.
Khó khăn
của anh Thu là phải hoàn thành tác phẩm trong một thời gian gấp rút, anh tâm
sự: “Lúc bấy giờ, không biết có một điều xui khiến vô hình nào đó mà tôi
xuất thần phóng bút vẽ lại Hạ sĩ Hai… Không biết là tôi vẽ hay là ai nữa!”.
Nguyễn Thanh Thu
Sau khi
Tổng thống Thiệu ký tên vào bức “tốc họa”, anh Thu chỉ có 3 tháng để hoàn tất
công trình tượng đài trước ngày 1/11/1967, ngày Quốc khánh của VNCH. Vấn đề
trước mắt là đi tìm “người mẫu” Võ Văn Hai trong quán nước ngày trước tại Gò
Vấp. Anh đã tìm đến đơn vị của Hạ sĩ Hai và gặp vị Thiếu tá phụ trách đơn
vị.
Thoạt đầu
khi nghe anh Thu trình bày vấn đề, vị Thiếu tá có vẻ băn khoăn, suy tính… nhưng
khi thấy tận mắt bức họa có chữ ký của Tổng thống Thiệu, ông lại hãnh diện khi
có người lính thuộc đơn vị nhảy dù của mình được chọn làm biểu tượng cho người
lính VNCH tại nghĩa trang…
Vị Thiếu
tá còn ra lệnh cho tập họp đại đội với súng ống đầy đủ để anh Thu chọn “người
mẫu”, vì theo ông, trong đơn vị có nhiều người cao to tới 1,7 hoặc 1,8 mét, còn
Hạ sĩ Hai chỉ cao chừng thước 1,6… Chính ông Thiếu Tá cũng chọn được 4 người
lính lực lưỡng trong hàng đầu còn anh Thu thì chỉ réo tên Võ Văn Hai ở gần cuối
hàng quân.
Anh Thu
được giao 5 người lính nhảy dù để làm mẫu cho bức tượng Thương Tiếc trong vòng
3 tháng. Anh cũng nói riêng với các “người mẫu”, sự thật anh chỉ cần Hạ sĩ Hai,
nhưng tất cả đều được nghỉ phép 3 tháng tại Sài Gòn với điều kiện chỉ được mặc
quần áo dân sự để không bị quân cảnh làm khó dễ.
Anh Thu bên bản sao bức tượng “Thương Tiếc”
Chính
hình ảnh Võ Văn Hai ngồi tiếc thương bạn trong quán nước đã ám ảnh anh Thu để
sáng tạo ra bức tượng “Thuơng Tiếc” ngồi trước cửa Nghĩa trang Quân đội Biên
Hòa. Ngày ngày, anh Hai trong bộ quần áo dân sự đạp xe lên nhà anh Thu, tại đây
anh thay bộ quân phục, với ba lô, súng đạn đầy đủ để ngồi làm mẫu.
Một hôm,
khi bức tượng gần hoàn chỉnh chỉ còn thiếu chi tiết khuôn mặt, anh Thu đã cố
tình để cho người lính ngồi một mình trong phòng, còn anh kín đáo quan sát qua
bông gió trên tường. Đây là dụng ý của nhà điêu khắc muốn để anh ngồi một mình
nhớ đến người bạn đã qua đời.
Anh Thu
có thể thấy từng đường nét diễn biến trên khuôn mặt lúc anh lính ngồi buồn một
mình và nhà điêu khắc đã phác họa lại trên giấy khuôn mặt anh. Phần mình, Hạ sĩ
Võ Văn Hai lại sợ đã làm chuyện gì khiến Đại úy Nguyễn Thanh Thu phiền lòng nên
cho anh về sớm mà không biết ông đã bí mật quan sát!
Khuôn mặt người lính “Thương Tiếc” bạn được tái
hiện qua bức tượng trong cuộc phỏng vấn
Khoảng 3
giờ sáng anh Thu thức dậy để bắt đầu giai đoạn hoàn chỉnh cuối cùng của bức
tượng: nét mặt của người lính. Anh dùng đèn cầy để lấy ánh sáng chiếu vào nhiều
góc cạnh, qua đó anh có thể sửa lại nét mặt người lính theo những gì anh phác
họa.
Loại ánh
sáng nhân tạo qua ánh đèn cầy có tác dụng điều chỉnh các góc cạnh của tác phẩm
theo hướng người nghệ sĩ di chuyển từ nhiều phía. Anh Thu hoàn toàn bị cuốn hút
vào những cảm xúc trên khuôn mặt người lính. Đó là những giây phút chỉ mình anh
và nhân vật của bức tượng trong ánh sáng mờ ảo của cây đèn cầy.
Sau một
giấc ngủ ngắn, anh tỉnh dậy sáng hôm sau để quan sát và so sánh công trình của
mình đêm qua dưới ánh đèn cầy với ánh sáng ban ngày. Anh mừng vì khuôn mặt của
người lính giữa ánh sáng tự nhiên ban ngày và ánh sáng nhân tạo từ đèn cầy vẫn
hiện lên một nét buồn ray rứt.
Như vậy
là điêu khắc gia Nguyễn Thanh Thu có thể hài lòng với công trình nghệ thuật kéo
dài 3 tháng của mình. Và chúng ta được chứng kiến pho tượng “Thương Tiếc” ngồi
trước cổng vào Nghĩa trang Quân đội Biên Hòa từ năm 1967 cho đến sau ngày
30/4/1957.
Bức tượng “Thương Tiếc” được đắp lại cho cuộc phỏng
vấn
***
Chuyện
bây giờ mới kể về bức tượng “Thương Tiếc” được viết lại theo nội dung cuộc
phỏng vấn của Lê Xuân Trường với nhà điêu khắc Nguyễn Thanh Thu qua một video
clip dài 36,57 phút vừa xuất hiện trên Youtube, bạn đọc có thể theo dõi qua địa
chỉ:
Cuộc phỏng vấn của Nguyễn Xuân Trường với điêu khắc
gia Nguyễn Thanh Thu
Trong
clip này, ở phần cuối dài hơn 5 phút, có đề cập đến thời gian đi học tập cải
tạo của Đại úy Nguyễn Thanh Thu. Anh tâm sự cuộc đời của mình dính liền với tác
phẩm Tiếc Thương, từ “danh vọng” đến “thê thảm”. Tại trại cải tạo trong thời
gian bị “biệt giam” 22 tháng trong “thùng conex” [2] với lời buộc tội: “Tướng
lãnh, sĩ quan xong giặc rồi là hết, còn anh vẫn lưu lại tư tưởng phản động qua
tác phẩm….”.
Cán bộ
trong trại chắc cũng chưa từng thấy bức tượng “Thương Tiếc” mà chỉ nghe đồn qua
người Sài Gòn vì bức tượng đã bị giật sập và nấu thành kim loại sau năm 1975.
Khi ở trong trại được khoảng 8 tháng, có lần “quản giáo” trong trại đề nghị anh
Thu khai chỉ đóng vai phụ giúp trong việc tạc tượng còn tác giả đã ra nước
ngoài!
Anh Thu
đã trả lời một cách khẳng khái rằng anh đã “làm” thì anh “chịu”, tàu chìm thì
anh chìm theo, máy bay rớt thì anh rớt theo, tượng chết thì anh chết theo… chứ
không thể nào khác được. Anh Thu đã phải trả giá về sự “ngoan cố” của mình,
nhưng một “phép lạ” đã xảy ra trên đường ra pháp trường sử bắn…
Nguyễn Thanh Thu diễn tả lại cảnh vì sao anh bị… điếc
Người xem
video clip này dễ dàng nhận thấy giữa người phỏng vấn Lê Xuân Trường và người
được phỏng vấn, anh Nguyễn Thanh Thu, đôi lúc không có sự “ăn ý” trong đối
thoại. Chỉ ở đoạn cuối mới có câu trả lời tại sao anh Thu đã bị “điếc” trong
thời gian đi cải tạo khiến cho những đối thoại trong cuộc phỏng vấn không được
“trơn tru” như bình thường.
Nguyên do
tại sao xin bạn đọc theo dõi phần cuối câu chuyện bây giờ mới kể trên video
clip đã dẫn.
Bức tượng Thương Tiếc sau 30/4/1975
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét